美国北卡罗来纳州基蒂霍克的小鹰海滨虽是一块不毛之地,却吸引着大批游人,因为这里是人类航空的发祥地——莱特兄弟制造的第一架飞机起飞的地方。
小鹰海滨,地方特点十分鲜明,到处都是莱特兄弟的照片和描绘当时飞行情景的油画,有的地方还摆着那架原始飞机的模型。这一切,既是老板们招徕顾客的手段,更是美国人对自己同胞的成就感到骄傲的一种表露。
是的,莱特兄弟的业绩,不仅仅是美国人的骄傲,也是人类征服自然的骄傲。
威尔伯?莱特和奥维尔?莱特生在俄亥俄州代顿一位主教的家庭。兄弟俩没有受过完整的中学教育,从事自行车修理工作。他们获得如此巨大的历史殊荣,完全靠的是勤奋刻苦和潜心钻研。
莱特兄弟的第一架滑翔机在1900年制成,被运往小鹰海滨的一个沙丘。它的翼展5.18米。滑翔员俯卧在机舱里,其目的是使滑翔员舒适、着陆安全和减少空气阻力。尽管滑翔员进行了几次滑翔,但滑翔机很像风筝。从这些滑翔中,莱特兄弟学到了很多东西。
1901年莱特兄弟制造的第二号滑翔机也是双翼的,但比第一架滑翔机要大。起飞方法是,兄弟中的一人抓住一个机翼,一名基蒂霍克当地人抓住另一个机翼,然后以最快的速度向前疾跑。这一次他们遇到了翼型问题。他们下决心接受李林达尔空难的教训,不用李林达尔的那些研究成果,完全靠自行研究。于是他们制订了一项非常全面的、包括在风洞中对翼型进行试验的计划。通过试验所取得的结果,使他们对将来的成功充满了信心。他们在1902年8月和9月制成了第3号滑翔机,到10月底已进行了近千次滑翔。很明显,按照实际情况,这架滑翔机只需加以复制,稍作修改,并装上发动机,就能成为一架真正的实用飞机。
1903年夏,莱特兄弟制成了第一架有动力的飞机——“飞行者”1号。在12月14日,他们将“飞行者”搬到发射轨道上,从附近基尔德维尔救生站来的朋友站在一边作见证人。兄弟俩掷硬币决定谁先飞,结果威尔伯赢了。飞行中他把机头拉得太高,“飞行者”失速,掉在了沙滩上。
“飞行者”修好后,轮到奥维尔试飞。这样,在1903年12月18日的早晨,奥维尔?莱特成为第一个持续操纵飞机飞行的人。飞机迎风滑行十几米之后,便离开地面升空了。在场的人欢呼雀跃,挥舞着帽子。飞机在空中颠簸着,突然下滑,几乎擦着海滩,最后像鸽子一样轻巧地着陆了。这次具有历史意义的飞行持续12秒,飞行距离36.58米。同一天,又飞了3次,其中一次飞了260米,持续了59秒。
不可思议的是,当时全世界并没有真正了解莱特兄弟具有历史意义的辉煌成就。既然上帝安排人类用两脚在地球上直立行走,“身无彩凤双飞翼”,居然想上天,这无异于痴人说梦。
“一对傻瓜居然违反自然的定律。”——报纸的评论。
“能够让机器升空的只有一种力量,那就是神力,但这两个孩子不是神。”——邻居们的讪笑。
“人类用重于空气的机器去飞行,不仅不可能,而且极不合理。”——莱特飞行成功后,还有一位很有名的教授这样立论。
但是,一切流言对于矢志于航空事业的莱特兄弟来说,却只不过是耳旁风而已。走自己的路,让别人去说吧。
返回代顿后,兄弟俩设计了安装新型发动机的“飞行者”2号,并在1904年5月制造完毕。“飞行者”2号共进行了105次试飞,最长的持续飞行超过了5分钟,飞行距离4.4公里。遇到的一个问题是,在急转弯过程中,“飞行者”2号操纵不灵,因而造成失速并失去操纵。
在这一年的冬季,兄弟俩制造了“飞行者”3号,进行了近50次飞行。为了解决转弯时失速的问题,他们把用手操纵机翼和方向舵的钢索分隔开来,这样既可同时操纵机翼和方向舵,也可单独操纵其中的一个,能取得理想的机翼扭曲和方向舵的转动。经过这次改进后,“飞行者”3号便完全能进行机动飞行,能倾斜、转弯,并能不费力地做圆圈和8字飞行。1905年10月5日,由威尔伯驾驶进行了一次最长时间的飞行,持续38分钟,飞了38.6公里。
这些试飞的最终结果就是,仍然没有引起新闻界的真正重视。虽然莱特兄弟邀请了记者观看第一次试飞,但由于天气不好和发动机出了故障未能飞成,因此被邀的记者们拂袖而去,认为这全是白白浪费时间。结果,当世界仍普遍对这些飞行一无所知的时候,当地农夫对“飞行者”飞过头顶发出的声音却已习以为常,以致他们连抬头看都不看——这时,某些权威人士却仍坚持说:机械飞行是不可能的!
莱特兄弟确信“飞行器的时代终于来到了”。
他们于1908年8月8日进行了第一次公开表演。在随后的数天内,他们又进行了一些飞行,后来在附近的奥尔营练兵场又飞了100次。
这次飞行成了全世界的头条新闻,并备受赞扬。“飞行者”不仅打破了当时所有飞机的各项记录,而且还表明莱特兄弟已经研制出一种能爬高、倾斜、转弯,并能进行平稳的圆圈和8字飞行的飞机。这架飞机和莱特兄弟的飞行技术,都远远超过了当时欧洲在这方面的成就。
莱特兄弟在航空史上筑起了一座丰碑。